und Salem Aleikum!

ansonsten: teppich, couch und eben die schrankwand. er ist de facto junggeselle, das merkt man. aber dennoch, respekt abu!

ich habe ihm schokolade mitgebracht. er hatte erzaehlt, dass er die gern isst. nachdem ich vergeblich versucht habe, sie aufzubekommen, ist der abu dran.

irgendwie ist er medien-profi. er hat die geschichte schon viele mal erzaehlt, das merkt man. und er weiss, dass er nicht in die kamera schauen soll.

er erzaehlt von seiner reise.

was haette er machen sollen? es gab keine arbeit in turkestan. und wenn, muessen wir die doppelten steuern zahlen wie die han-chinesen. ich konnte meine familie nicht ernaehren. natuerlich, es sei ihm schwergefallen zu gehen. aber er wusste keinen ausweg.

seine frau sei schwanger gewesen. 2 monate nach seiner abreise hat sie zwillinge entbunden. jungs. allah sei dank.

die sind jetzt 11 und er hat sie noch nie gesehen.

in kirgistan haetten die polizisten ihm geld abgepresst. -gib uns dein geld oder wir uebergeben dich den chinesen! die kirgisen machen immer gemeinsame sache mit den chinesen. dafuer sind sie hier bekannt. -alles, aber bloss nicht nach china. das waere der sichere tod gewesen fuer abu bakr. die polizisten kamen immer wieder. als er kein geld mehr hatte brach er mit einem landsmann auf. zu den uiguren im nahen afghanistan.

sie waren noch nicht lange da, da kamen ploetzlich die bomber. 9/11 war gerade ein paar monate her und die usa suchten nach blutzoll. der landsmann sei bei einem angriff ums leben gekommen. eine bombe sei gefallen und er war tot. einfach so. irgendwo in afghanistan.

es waren schiiten, sagt der abu. die haetten ihnen hilfe angeboten. sie waren sehr nett. drei tage haben sie ihnen zu trinken und zu essen gegeben. und immer gab es einen warmen platz. es war winter und sehr, sehr kalt. dann, in der 3. nacht, kamen die soldaten. #get up, get up. dont talk! you fucking bastards!# pakistanis. mit schlaegen und tritten wurden sie auf lkws gepruegelt. jeder von ihnen mit einem sack ueber dem kopf.

sie wurden nach kandahar gebracht. eine us base. als sie die saecke abnehmen duerfen sind alle froh. die amerikanische flagge weht ueber dem lager. die amerikaner sind gegen die chinesen, also freunde der uiguren. jetzt wird alles gut.

die uiguren kennt hier jedoch niemand. -wer seid ihr? wo kommt ihr her? du sprichst englisch? warum? wolltest du amerikaner toeten? findest du alle unglaeubigen muessen sterben? und du, du sprichst kein englisch? wir sind feinde fuer dich, ha?

abu und seine leute geben sich fuer afghanen aus. sie verabreden das, damit sie nicht nach china muessen. dort wuerden alle 18 uiguren und ihre kompletten familien sofort getoetet. lieber in die usa. dort herrschen recht und gesetz!

abu bakr braucht eine pause. er holt sich ein glas wasser.

dann kamen sie in zellen. viele, sehr viele in eine zelle. im winter in duenner kleidung und ohne schuhe. erfrierungen hatte er. und dann der laerm. kandahar war der wichtigste stuetzpunkt der air force. tag und nacht starteten und landeten flugzeuge direkt neben dem gefaengnis. man konnte nie schlafen. immer nur 10 minuten, dann kam der naechste flieger.

dort, in pakistan, gibt es keinen fruehling, so abu bakr. wenn der winter vorbei ist wird es heiss, sehr heiss. 4 monate haben sie ihn sich nicht waschen lassen. jede koerperpflege war verboten. er hatte lange haare, einen langen bart und viele laeuse. es waren 40 grad und sie bekamen 2 flaschen wasser fuer 20 leute.

dann bekam er malaria -und keine medizin. 2 monate war er krank. mit fieber und schuettelfrost.

und immer wieder verhoere. -willst du fuer allah sterben, ja? dann mach es jetzt! geschlagen haetten sie ihn und die anderen. nackt ausziehen musste er sich, dann haetten sie ihn fotografiert und gelacht.

psychoterror, -sagt abu bakr und holt tief luft. schlechte menschen waren das, sehr schlechte Menschen.

dann, nach 6 monaten, im jahre 2003, haetten sie ihn nach guantanamo geflogen. dort gab es kaefige wie fuer huehner. mit arabern und pakistanis war er zusammen. kein wort haette er verstanden. nur den koran, den konnten sie gemeinsam lesen.

abu wird jetzt zoegerlicher in seiner rede. noch immer sitzen einige uiguren dort und warten auf ihre entlassung. die letzten sind vor 6 monaten nach palau geflogen worden. eine insel in der suedsee. die, die noch da sind will er nicht gefaehrden.

nur so viel. kandahar war das schlimmste. aber auch guantanamo war schrecklich. guantanamo gehoert nicht zu den usa, also gelten dort auch keine us-gesetze.

er bittet um verstaendnis, dass er mehr im moment nicht erzaehlen kann. #later, daniel. later!#

alle wurden immer wieder verhoert und bei vielen, bei sehr vielen fanden sich keinerlei beweise. am ende waren es 800 unschuldige haeftlinge.

der richter sagte ihm #you are free now#. dann wurde er wieder in ketten gelegt und in seinen kaefig gesteckt.

ein jahr spaeter kam sabin willet, der anwalt aus den usa. er war der einzige, der reagiert hatte von vielen, die der abu angeschrieben hatte mit der bitte um hilfe. ein guter mensch sei das. er haette erwirkt, dass sie in ein lager kamen, wo sie sich frei bewegen konnten.

und dann der tag der erloesung: #you, you and you. you go now. albania!# sie hatten allemania verstanden- und landeten in tirana. vorher hatte der abu briefe geschrieben. nach finnland, schweden, kanada, die tuerkei… keiner wurde beantwortet. -alle denken, wir seien terroristen, aber wir wollen nur ein ganz normales leben leben.

in albanien haetten sie dann mitbekommen, wie die chinesen sich um sie bemuehten. leute von der botschaft waren immer in der naehe. schwarze limusinen vor der kaserne, in der sie untergebracht waren. und dann ein auslieferungsgesuch. china erhoehte den druck auf albanien und wollte unbedingt die uiguren bekommen. grosse angst hatten sie damals, schon wieder.

aber nein, albanien hatte wort gehalten, um die usa nicht zu veraergern, vielleicht auch aus menschlichkeit. die uiguren durften bleiben. hinter jedem baum vermuteten sie den chinesischen geheimdienst, auch danach. das sei jetzt besser geworden.

die ersten 2 jahre waren schlimm hier. die albaner haetten sie fuer terroristen gehalten. dann hatte der abu seine ersten interviews im albanischen tv. von da an wurde es besser.

jetzt fuehlt sich abu bakr wohl hier. er will hier bleiben. vielleicht auch einmal in die tuerkei gehen, aber nur vielleicht.

ich frage nach seinem groessten wunsch. seit jahren hat er den einen groessten wunsch: meine familie wieder zu sehen, ganz klar. dann gibt es einen zweiten groessten wunsch, den jeder uigure auf der welt hat: -mein land soll frei sein. unabhaengig von den chinesen.

noch einen dritten groessten wunsch gibt es: ein pizzeria in tirana moechte er eroeffnen. nicht nur einfach eine weitere hallal-pizzeria. davon gebe es jetzt schon zuviel. -nein, eine pizzeria mit uigurischen spezialitaeten soll es werden. mit einem richtigen lokal fuer die gaeste.

seine augen funkeln und er strahlt.

ich wuensche ihm, dass alle drei wuensche in erfuellung gehen. er lacht verlegen und schaut mich an, als waere ich vom mond: #thank you daniel!#

in meinem hotel gibt es auch eine bar. wenn ich hier um 0:30h ankomme ist die bude noch halb voll. dann gibts bier, wein und raki. wenn ich morgens um 9h rausgehe ist sie wieder voll. dann gibts den kaffee.

mittags und abends geht man zusammen essen. die gerichte sind mediterran und im prinzip ist es eine mischung aus griechischer, italienischer und tuerkischer kueche. zu jedem essen gehoert eine der vielen albanischen suppen, die wirklich super sind. es wird lange gegessen und geredet.

samstag ist fussballtag. da sitzen die maenner von nachmittags bis nachts in den bars und schauen fussball. das besondere daran: sie schauen auf 3-5 fernseher gleichzeitig und schauen die ligen von wahlweise eng, hol, deu, ita und so weiter an. voll multitasking!

insgesamt findet das gesamte leben draussen statt. ich weiss gar nicht, wann die hier alle zuhause sind.

dementsprechend muss man sich erstmal an die grossen scheine und buendel gewoehnen, wenn man herkommt. auf einmal sind die taschen voller geld! ich habe 200 euro getauscht und 27400 lekk bekommen. der kleinste schein ist der 100er. dann gibt es noch 50, 20 und 10 lekk-muenzen. das wars. eine kleine einheit wie den cent gibt es nur im buche. es hat zu wenig wert.

lekk ist aber nur quasi die umgangswaehrung. sobald es teuer wird, wie etwa bei kuehlschraenken, fernsehern oder den geliebten autos, wird in euro oder dollar bezahlt. dabei steht der kurs immer dabei.

trinkgeld nimmt hier keiner. nicht einmal nach einem super essen und einem langen gespraech mit dem inhaber. wir waren praktisch schon kumpels- aber die 50 lekk zuviel, die ich gegeben hatte, wollte er nicht behalten.

aber eigentlich fliesst alles, wenn auch oft langsam. dadurch biegt der, der auf einer 4 spurigen strasse ganz rechts faehrt auch locker und ohne erhoehten puls links ab. er schiebt sich einfach quer zur fahrtrichtung von spur zu spur und wird zwar vollgehupt aber durchgelassen.

so kommt man uebrigens auch ueber die strasse, wenn man einer der verlorenen fussgaenger ist.

die wenigen ampeln, die es hier gibt sind reine deko und koennen einem sehr leid tun. nie schaut sie jemand an!

ausserdem gibt es immer wieder auch verkehrspolizisten, die ploetzlich auf der strasse stehen und mit einer pfeiffe den verkehr regeln. das sind immer 2. einer steht auf der kreuzung mitten im gewuehle und regelt so vor sich her. der andere steht am strassenrand und beobachtet das ganze mit abstand. bricht mal ein auto aus der masse aus, pfeifft er es an und schimpft.  das funktioniert.

gestern habe ich mir den klassiker geleistet. es hatte stark geregnet und ich ging so meines weges am strassenrand als ein transporter mit ca. 70 kmh durch ein schlagloch haemmert. das war voller braunem und oeligem wasser und ich dann auch.

eine eisenbahn wurde zu kommun. zeiten versucht aufzubauen. heute gibt es noch 2 bahnlinien. alles andere wurde nach der wende eingestellt.

den chef hat er in der moschee kennen gelernt. der ist ein junger mann mit moslimischem bart. er ist sehr nett und heisst mich mit gebrochenem englisch willkommen. gleichzeitig ist er nervoes und bittet darum, die gaeste nicht zu drehen, um sie nicht zu verschrecken. das ist mir klar. die albaner moegen kameras nicht sehr. das hatte sich schnell herausgestellt. die ganze zeit kaempfe ich schon darum, den abu zu drehen, ihn aber gleichzeitig nicht in verlegenheiten zu bringen. stress auf der arbeit kann er nicht gebrauchen und das will ich ihm nicht antun.

die pizzeria heisst hallal. so heisst in tirana jede pizzeria, die von moslems betrieben wird. es gibt gefuehlte 1000 davon. der name bedeutet, dass der raum und alle zutaten den islamischen vorschriften entsprechen und der betreiber fuer alle kunden um die gnade allahs gebeten hat.

dementsprechend prangt an der eingangstuer direkt neben dem rauchen-verboten-schild das alkohol-verboten-schild.

abu bakr uebernimmt die arbeit vom chef, der sein krankes kind betreuen muss. neben ihm wartet ein junger pizzabote auf auftraege.

der abu nimmt seine arbeit sehr ernst. er macht keine spaesse mehr und wenn der laden leer ist bereitet er zutaten vor und putzt die theke. das ist jetzt sein zweiter beruf. sein erster war sattler. er hat leder gegerbt in der chinesischen fabrik zu hause. als die geschlossen wurde wollte er in die tuerkei. ein uigure hatte dort eine lederfabrik eroeffnet und bevorzugt landsmaenner angestellt. in der tuerkei kam er nie an, dafuer gleich nebenan, in albanien.

nach einer halben stunde bittet er mich zu gehen. sein chef soll nicht boese werden. kein problem abu, bis morgen…

wir koennen es uns leisten und laden ihn ein, mit uns ans meer zu fahren.

durres ist die nachbarstadt von tirana und liegt an der adria. die 43 km dorthin legen wir auf einer normalen autobahn zurueck. nach einer halben stunde sind wir da, fuer albanische verhaeltnisse sehr schnell.

durres ist der urlaubsort der albaner. im sommer sei es hier sehr voll und es waeren immer zwischen 40 und 45 grad. nur in tirana, das in einem tal liegt, koenne man es noch weniger aushalten, sagt suela. da kaeme dann noch der smog dazu.

der abu freut sich sichtlich hier zu sein. er erzaehlt: meine heimat liegt nicht am meer. aber immer wenn ich hier bin fuehle ich mich meiner familie naeher. der frau und den 3 kindern und den eigenen geschwistern. sie alle leben in ghulja, der stadt im westen chinas, die die chinesen yining nennen. aber die familie sei in ganz zentralasien verstreut. seine schwiegermutter haette ein lokal in peking, der stolz der ganzen familie. 

und ja, auch guantanamo liege am meer. aber das haette er nie gesehen.

hier in durres war er mit einigen bekannten aus tirana vor 3 monaten das letzte mal. gut gegessen haetten sie und viel gelacht. und alles sei hier guenstig. 

dann steht er am wasser und schaut nachdenklich in die ferne. nein, nein, nach hause koenne er nicht. das wird wohl auch so bleiben. er will hier bleiben, in albanien. aber vielleicht irgendwann, wenn er darf und es sich leisten kann, dann vielleicht wuerde er in die tuerkei fahren. das sind die brueder der uiguren, sie haetten dort die selben wurzeln wie sein volk. alle tuerken hier waren immer sehr gut zu ihm. als er kein wort albanisch konnte und die albaner ihn einen terroristen nannten, da kamen tuerken, kuemmerten sich um ihn und gaben ihm arbeit. das seien gute menschen! dabei lacht er freundlich und sieht gluecklich aus.

auf dem rueckweg halten wir noch am citypark, der mega-shopping mall albaniens, an. der ist so gelegen, dass die leute aus tirana und durres hier herkommen.

auch hier waere er oft und schaue sich die teuren laeden an. er hatte uns vom eislaufen erzaehlt. er mache das gerne. aber als wir da sind ist es sonntag mittag und nur eine kleine gruppe kinder laeuft auf dem eis. nein, dann lieber doch nicht. was sollen die leute ueber ihn denken? wir trinken einen saft und schauen den kindern zu.

die menschen dort leben wie vor 150 jahren. es gibt keinen strom und neben dem auto sind pferd und esel das wichtigste verkehrsmittel.

wenn fremde kommen drehen sich maedchen und unverheiratete frauen weg, damit man ihr gesicht nicht sehen kann.

im winter gibt es kaum verkehr mit der aussenwelt. wenn dann ein kind z.b. fieber bekommt, stellen die frauen eine kerze ins fenster und bitten allah um hilfe. das wars.

es hatte sich herum gesprochen, dass die beiden kommen und sofort hatten 2 buergermeister telefonisch hilfebedarf angemeldet. vizion ojf baut schulen und gesundheitszentren in der region.

erster zwischenstopp in bllige, einem kleinen dorf. der buergermeister wartet schon: das dach der schule ist undicht- koennt ihr helfen? es wird gesprochen, verhandelt und dokumentiert. ich mache fotos.

nicht wenige der kinder sind behindert. ich frage nach inzest.- nein, das wuerde hier niemand akzeptieren. sie waren krank und keiner konnte helfen. auch nicht allah.

der buergermeister springt mit in den jeep und zeigt uns noch eine aussenstelle der schule. hier werden kinder aus einem bestimmten teil der gemeinde unterrichtet. wahnsinn… 

in der mitte des klassenzimmers ist ein ofen. links die 4. klasse, rechts die 2.

die schule von aussen.

hier lagert die lehrerin ihr holz.

ein deutscher war noch nie hier.

kurze besprechung vor ort.

und weiter gehts. der naechste buergermeister wartet schon. wir kommen zu einer komplett verfallenen schule. hier findet seit 3 jahren kein unterricht mehr statt. die kinder muessen jeden tag 3 stunden zu fuss zu einer anderen schule laufen. das geht natuerlich nur im sommer. dann werden sie aber fuer die arbeit zu hause gebraucht. also lassen viele eltern ihre kinder gar nicht in die schule.

ich frage nach dem staat: ja der bezahlt die lehrer regelmaessig aber fuer schulen hat er kein geld. er kann sich keine schulgebaeude leisten.

suela und agron beschliessen, das gebaeude abzureissen und ein neues zu errichten.

in vlesha, der naechsten station, ist die grundschule komplett im eimer.

dann gehts weiter. die beiden wollen mir unbedingt ihr letztes projekt zeigen. ein gesundheitszentrum auf 1000 m hoehe. der buergermeister hat leider keinen schluessel dabei. er wisse nicht, wo der ist, die krankenschwester muss ihn haben. die ist aber nicht zu erreichen. 

das ist ein grosses problem von vizion ojf. die leute nehmen die angebote zwar gern an, schaetzen die errungenschaften dann aber nicht. sie haben keine beziehung dazu. es gab hier ja noch nie ein gesundheitszentrum.

ich mache bilder und entdecke auch eingeschmissene scheiben. suela ist stinksauer und muss sich zurueckhalten. sie darf den buergermeister nicht angreifen, schon gar nicht vor anderen. sie sagt, es hat lange gedauert bis die maenner ihr hier ueberhaupt die hand gegeben haben. eine frau ist hier zum kinderkriegen und arbeiten da. sonst nichts. inzwischen wird sie hier sehr respektiert- aber ihre arbeit eben noch nicht.

der buergermeister telefoniert geschaeftig aber eigentlich interessiert es ihn nicht sehr. er ist ein mann und hier werden die probleme von frauen und kindern geloest.

wieder im auto fliessen erst einmal einige wuttraenen und dann ist der koordinator dran. das ist ein menn, der hier oben lebt und als verbindungsperson dient. er hat nicht gut gearbeitet und wird per telefon gegrillt.

1 jahr lang hat vizion ojf 30.000 eur gesammelt, geplant, saniert, gemacht und getan. viel zeit, stress und herzblut haengen daran und dann das. die beiden kommen 1x pro woche hier hoch. 1x pro woche 14 stunden buckelpiste. keine ahnung, wie das geht.

dann gehts zurueck richtung tirana. im dunkeln kann man hier nicht fahren und wir brauchen mindestens 6 stunden. als entschaedingung fuer die unendliche buckelpiste und die damit verbundenen schmerzen gibt es eine wilde und unberuehrte berglandschaft zu sehen.